姥姥房间里一直留着她出嫁时候的娘家送的红漆小柜。姥姥常说，这只比她小几岁而已，也七老八十了。
小时候，那个红漆柜上的漆红艳艳的，对于农村的小女孩而言，因为其它装饰品的缺乏，红色恐怕是童年时光里最爱的颜色了，到处都是绿油油的，蓝天白云里，一段绑头发的红头绳，一个电视上出现的红色嘴唇，一双别的小女孩的红色胶鞋，都可以让我回味半天。
姥姥的红色漆柜一直摆在床头，以前搁着蜡烛，姥姥的梳子，还似乎摆着其它的一些杂物，但不记得了。记得蜡烛和梳子，是因为睡觉前的最后一眼，姥姥总是起身吹灭蜡烛，睁开的第一眼，就看到她在梳头，虽然头发稀疏，但姥姥总是梳的很整齐，用一个黑色的发箍箍在后面。姥姥常说，用梳子梳头好，每天要梳好几遍，而且也可以锻炼胳膊，她说她四五十岁的时候，胳膊都够不到后脑勺，但后来每天梳头，现在你看胳膊多灵活。姥姥现在梳头的时候，也会提起来这段事情，听了不下百遍，但神奇的是，每次听都觉得很神奇。
红漆柜子的存在跟姥姥的睡前睡后联成一体，每每想到姥姥梳头，蜡烛跟红漆柜子就自动组合成一副画面，烛光摇曳着，姥姥起身，亮光熄灭的红漆反射出来的淡淡红晕。后来长大后，对红色越来越排斥，总觉得太艳俗，也拒绝红色出现在自己身上，但唯一不变的是，房间里一定要有红色，光打上去的时候，会出现类似红漆柜投射出来的淡淡红晕。
初到巴黎的时候，去宜家买棉被，第一眼就看到一个红色被罩，那床被子跟小红被罩便从此像姥姥的红漆柜跟着姥姥一样跟着我。过去的几年里，随我辗转过好几个国家和城市，每次搬家打包，再重新开箱整理，只要把红被子铺上，我就感觉这是我的空间了，有一种莫名的安定感。
最近的一次换地方，头脑不知为何发热，在搬家的早上，把小红被叠好，捆成一个小桶状，扔到了楼下的垃圾桶里。中间忙忙碌碌处理其他事情，基本忘了小红被已经被我扔了。
住到新地方将近半个月的某个夜里，突然惊醒，开灯检查，才意识到小红被已经被扔了，悲痛之心由然而来。迫不及待的查看宜家是否还有八年前的产品，又觉得自己可笑，失去的东西又怎能用新的来替代？况且，宜家各国网站翻遍，也没有小红被的复制品了。我不懂自己自己为什么会突然要扔掉她。我明明是打包好了。友人用一种我能接受的回答，说，她是自己离开了，一阵胸闷。
是吧，聚散有时，即使你觉得你拥有绝对主动权，也挡不住。
给姥姥打电话，问她床头的红漆柜子是不是还在，她说在啊，电视机在上面呢，但漆都快掉光了，人家跟我说有卖电视柜的，我咋觉得都没我这柜子好使。
------------------------------
图为：引路菩萨(局部），大英博物馆藏。